close
《香港電影的秘密》：李小龍與成龍
新華網 2004-05-06
文匯報
李小龍與成龍是香港最知名的兩顆明星。一個沉著威猛，一個滑稽可愛，兩條龍的形象截然不同，但都希望自己成為現代香港精神的象徵。雖然小龍已于1973年去世，但自70年代直至世紀末，這兩條龍的形象一直緊扣著港人的心弦，並體現著香港本土電影的特質和能量。
九龍街童成猛龍
李小龍1940年在美國舊金山市出生，父親李海泉當時正在那兒參加巡迴戲班的演出。還是嬰孩的他，已在父親擔演的粵語片中亮相。他出生數月後，舉家回到香港。李小龍兒時家住彌敦道，在擁擠的九龍區長大。
六歲時，再度亮相銀幕，此後數年更成為知名粵語片童星。他不是扮孤兒，便是扮頑劣街童，後來更演反叛少年。《人海孤鴻》（1960）是他這階段最後一部作品，他在片中演繹憤世嫉俗的青年，好心相助的人都被他不識好歹地大罵。
在現實生活中，李小龍也愛逛街及打架生事。他又學跳舞，最後還拿了個香港查查舞冠軍。他十多歲開始習拳擊與武術，後離港往美國大學深造。
他和電影界人士有來往，故有機會在美國電視連續劇《青蜂俠》中飾演一固定角色，其後，嘉禾公司到洛杉磯與他接洽，開出兩部片子的合約，他一口應允，直奔曼谷拍了羅維執導的《唐山大兄》。影片尚未首映，他又開始投身《精武門》了。
結果兩片皆打破本地票房紀錄，李小龍乘勢跟嘉禾作出破天荒的安排：與總裁鄒文懷合組衛星公司協和，不僅自編自導自己演的作品，還身兼監製，拍了《猛龍過江》（1972）。此外，他夥同鄒文懷與華納公司合作拍攝了《龍爭虎鬥》（1973），這是他的作品中最為西方人熟悉的一部。1973年夏，李小龍正忙於拍攝自己心愛作品《死亡遊戲》期間，在女星丁佩寓所內離奇斃命；坊間最流行的說法，認為他是藥物過量或過敏致死。
李小龍是首位全球知名的香港影星，直至今天，仍舊是本土最負盛名的人物。他深受本土愛戴，正因其銀色事業發跡于香港，而非好萊塢。嘉禾給他住進九龍窩打老道山一個中型住宅，好些早晨，左鄰右里會看到他跑步經過。
李小龍辭世，有兩萬多人前來弔唁，把靈堂附近街道擠個水泄不通。香港本土動作片，至今依然以李小龍為衡量標準。香港所有喜劇演員，都嘗試過模倣他；當今動作片巨星李連杰重拍《精武門》（《精武英雄》，1994），以向李小龍致敬；成龍在《城市獵人》（1993）戲院一幕的打鬥鏡頭，也從李小龍在《死亡遊戲》與謝柏（也譯作渣巴）的對打場面中取得靈感。
中華精武“李三腳”
李小龍有心向外界顯示中國武術的優越。留美期間，他舉辦的武術觀摩會，把觀眾嚇得目瞪口呆。他只手一舉或飛起一腳，便能弄斷每塊厚兩寸、八塊相連的木板；即使吊在半空的木板，也能給他踢爛。他更示範咏春拳的“寸勁”，輕易把對手擊退數尺。
他的影片也改變了此後娛樂電影的面貌，令銀幕打鬥的魅力與感染力煥然一新。在後來的電子遊戲與超級英雄漫畫中，也處處可見由李小龍引入西方的東方武術的痕跡。
李小龍抱有一種極實際的武術觀：學功夫的目的，是要在實戰中擊敗對手。他說：“那既非儀式亦非運動，而是自衛。”1969年他給友人去信道：“我縱然仍將自己的一套叫做中國功夫，卻已對中國傳統武術失去了信心，因所有派別，基本都是‘紙上談兵’，咏春派亦不例外。
因此我所走的習武路線是講求實效的街頭打鬥，所有招式都能派上用場。”年輕時，他學咏春拳之前曾參加西洋拳班，也學劍擊，此外也學會一些北派招式；赴美後，除柔道外，也學菲律賓武術、摔跤、空手道及泰拳。他用西式方法訓練自己，打沙包之外，又連續跳繩數小時，把身法磨練得更敏捷更靈活。他蒐羅豐富藏書，各門各派應有盡有，又鑽研阿裏的擂臺拳賽片段，深信自己終有一天，要與他好好打一場。
李小龍為了把功夫拍得更好看，不惜一再求變。縱使他偏愛咏春派的下路踢法，但上路踢腿在銀幕上也能虎虎生風。由於他的苦心鑽研，這一招終於成了他自己的明星標記，此即所謂“李三腳”。
日本空手道的叫喊聲也讓他借用過來了，那一聲出手很像鳥兒啁啾的尖叫，不僅有助他凝聚全身力氣，還提高了打鬥的戲劇性。此外，他的動作快得不可思議，和人鬥快時，喜歡在對方合攏手掌前拿掉其掌心的硬幣。銀幕上，李小龍由出拳到收拳往往只需六格畫面，僅相當於l/4秒。
不管攝影機怎麼喜愛李小龍，也抵不過他愛自己的程度。他在影片中神化自己的程度一部賽過一部：《精武門》以定格鏡捕捉他迎向一輪子彈淩空飛起的樣子，《猛龍過江》在羅馬競技場決鬥，《龍爭虎鬥》在鏡房內給自己的重重鏡像包圍……李小龍沉迷明星夢，更于1969年白紙黑字寫下了“矢志不渝大目標”：“我李小龍會成為美國收入最高的東方巨星，而我的演出會是最刺激精彩的，我將竭盡所能，把演員本份做到最好。1970年開始，我會舉世知名，到1980年會賺夠1000萬美元，然後隨心所欲生活，安享內心平和與喜樂。”
追尋李小龍不同的別名，以了解他一生事業的不同面貌，是一樁有趣的事情。他1940年出生時（中國生肖屬龍），護士提議給他改名為“布魯士”（Bruce），也就是其後他在美國人所共知的英文名字；李小龍原名李振藩，有“揚名海外”的意思；在家裏，母親叫他“有時停”，即“總不會乖乖坐下來”；姐姐則戲稱他做“小龍”，小龍更成為他自童星開始便已沿用的藝名。
苦頭吃盡蟲變龍
成龍原名陳港生，就是“香港出生”的意思，六歲開始便在香港于佔元中國戲劇學院寄宿，雙親則在海外工作。戲劇學院訓練嚴格，成龍除要學京劇唱做外，還要苦練武打與雜耍。李小龍曾到美國深造，沉迷閱讀又愛藏書；成龍則從未正式入學校讀書寫字。
戲劇學院解散後，成龍與幾個師兄弟在電影界找到工作，他們甚至還曾替李小龍的影片出過力。成龍最初在嘉禾當龍虎武師，其後逐漸冒起，先當上武術指導副手，後更擔綱主演，成為眾多的李小龍的模倣者之一。直至給獨立製片人吳思遠借去拍功夫喜劇片《蛇形刁手》（1978）後，成龍的事業才如日中天，沒多久，便成為香港叫座力最強的影星，更在《笑拳怪招》（1979）中當起導演來。
成龍這個藝名有“變做龍”的意思，從中也道出了他的難題：怎樣才可變做李小龍第二，卻不要再做他的翻版？於是，成龍決心反李小龍英雄形象之道而行之。他沒完沒了地一再解釋：“李小龍腿踢得高，我則踢得低；他是個無敵英雄，我只是個倒楣的小人物；他的戲緊張認真，我的則輕鬆活潑。”
李小龍在戲裏必定天下無敵，因此劇情總是安排他遲遲才跟大反派正面交鋒：若非他不願出手，便是對大反派的惡行懵然不知，又或有小嘍羅打頭陣。
相反，成龍習慣在功夫片裏初以天資聰敏卻尚未成器示人，劇情總以拜師學藝鋪展，為擊敗武功高強的對手，他除了要學會紀律，還須刻苦耐勞，而大戰結果也往往只是險勝。在《蛇形刁手》、《醉拳》（1978）及其他影片中，成龍實際上都要經歷“由蟲變龍”的過程，嘗遍苦頭，武藝方才精進。他由是創造出另一個英雄版本：強調不屈不撓、不怕吃苦的美德。
李小龍的目標是實戰中取勝，所以覺得沒有懂雜技的需要，如要拍飛身翻滾的鏡頭，便由替身上陣。相反，成龍與師兄弟元彪與洪金寶，皆是出色的雜技演員，他們與戲劇學院其他畢業生在70年代末的功夫片中，引發了一股花巧的特技潮流。
成龍與李小龍一樣，也修練不少門派的功夫，除南、北派國術外，還有南韓合氣道與日本柔道，可他卻只管將自己的功夫叫做“雜碎”，從沒想過自立門戶：“從影以後，便只管把各家各派武藝混在一起。”
成龍在《師弟出馬》（1980）的尾聲，要與金腳帶交手，那一場展現了他喜劇形象的另一面——永不言敗的頑強鬥志。歷時17分鐘的打鬥，觀眾都看得疲累至極，成龍除遭拳打腳踢、掌摑膝撞外，還給硬拖重踏，挨揍翻滾，甚至倒地不起。他在無計可施之下吞嚼煙草汁，突地變得力大如牛剋敵制勝，飛腿把金腳帶踢出了整個寬銀幕畫面。成龍往往如是，因不肯認輸才能取勝。
但打鬥過程中他猶如人肉沙包吃盡苦頭，慘叫呻吟。與清心寡欲的李小龍殊異，成龍形象的過人之處，就是吃得苦中苦，他接受訪問時說，那是自小接受地獄式訓練學回來的本領。如果李小龍是極度自戀者，成龍就是極端自虐狂。他說：“我為痛苦而生，即使年輕時，便已愛上痛苦了。”
成龍面對困難時勇往直前的率真個性及打不死的精神，仿佛正是為了象徵香港的現代形象而塑造；而香港形象的另一面，也體現在成龍的處心積慮地走國際路線上。李小龍已把《猛龍過江》的故事背景選在羅馬，但成龍才真正足跡遍全球。
他的影片中的戰場除伸展至日本（《霹靂火》，1995）、俄羅斯及澳洲（《警察故事4之簡單任務》，1996）外，還直達北美（《紅番區》，1995），甚至遠至南非（《我是誰》，1998）。此外，《警察故事3之超級警察》（1992）從香港到內地，再到馬來西亞；《飛鷹計劃》則橫跨亞、歐兩洲，更遠走撒哈拉沙漠。同時，成龍對於一部“國際片”要有什麼賣相胸有成竹。他對包裝的重視，不僅顯示香港文化對國際水準的觸覺愈來愈敏銳，還反映香港電影業正努力製作更多外貌專業的影片。
踏入上世紀90年代，成龍已變成香港的象徵。踏入啟德機場，旅遊協會的海報便在眼前，上面有成龍笑臉迎人，雙手抱拳作功夫式見面禮。警察公關部的電視節目，在映出工作人員名單時也播出《警察故事》主題曲。成龍除呼籲市民捐血外，還鼓勵學生認真求學，他的影蹤無處不在。
此外，他亦銷售與人合作出品的茶葉，為三菱推銷汽車，還一度在自己的“明星店”內推出特製的成龍尺、書包及筆記簿等等。1995年香港電影金像獎頒獎禮上，他大大咧咧在嘉賓名板上簽名，簽得比誰都高。成龍喜孜孜地到處推銷自己，卻沒有令觀眾疏遠他。
摘自《香港電影的秘密：娛樂的藝術》/〔美〕大衛·波德威爾著/何慧玲譯/海南出版社/2003年版/35.00元
全站熱搜
留言列表
